自然と音楽を愛する者

01


LODGER　David Bowie
ロジャー　「間借人」　デヴィッド・ボウイ
(1978)

デヴィッド・ボウイのアルバムの話です。

あの日から僕は、デヴィッド・ボウイ「再発見」が続いています。
このアルバムは、その端緒となったもので、「あの日」の翌々日
1月12日から、当初はほぼ毎日、今でも週3回は聴き続けている、
「再発見」で大きな収穫を得た1枚です。

このアルバムを初めて聴いたのは20年と少し前。
RYKOから出ていたリマスター・リイシュー盤CDでした。
最初に聴いた時の印象、音はいい感じだけど
曲が強く前に出てこないかな、というくらい。
すぐにCDラックに常駐することになりました。

そう感じたのは、僕が最初に買ったRYKOから出たベスト盤
SOUND + VISIONにこのアルバムからの曲が
収録されていなかったからでした。
若い頃はやはり曲に刺激を求める。
ベスト盤に曲が入っていないということはそういうアルバムなのだ、
と短絡的に結びつけたのでしょう。

2000年頃に後現行のEMIリマスター盤も買い足しましたが、
やはりまだ印象は変わらず。
その後も全部で何回か聴いただけでした。

しかしこのアルバムは、昔から評価が高くて、
それはきっと僕の聴き方が足りないだけだ、
いつかきっと分かる日が来ると思い続けていました。

そのきっかけは、あまりにも悲しい形で訪れました。

今年1月12日に久し振りにCDラックから出して聴き、それから
もう2か月近く、今は25枚連装CDプレイヤー常駐となりました。
もはや愛聴盤と言っていい。
やっぱり音楽って聴く時の気持ちが大きいんだなと、
あらためて思いました。
特にデヴィッド・ボウイは・・・

このアルバムはLOW　"HEROES"に続く
「ベルリン3部作」完結編といわれていますが、
実際に録音されたのはベルリンではなくスイスであるとのこと。
三部作と呼ばれるのは、ブライアン・イーノが参加しているからですが、
そう言われている以上前2作と比べてみると、身をそぎ落とすような
緊張感がなく、妙にリラックスしている様子が感じられます。
いい意味で前2作よりラフな音の作りや響きです。

ギターはロバート・フリップに代わり、エイドリアン・ブリューが参加。
エイドリアン・ブリューは東京ドーム公演で僕も観て聴きました。
象や猿の鳴き声をギターで再現するおじさんですね（笑）。

砕けた言い方をすれば「ロックを遊んでしまおう」
という精神に満ちている。
もちろんコミックソングとかそういうわけでもないし、
1曲1曲は力が入っているんだけど、文章でいう「行間」からは、
音楽の楽しさの部分が強く感じられます。

この3枚ではいちばんロックらしい音でもあると感じられます。
しかしもちろんボウイらしいアート感覚に満ちている。
そう、このアルバムは、ロックは「アート」であることを
再認識させてくれました。

すべてのロックがそうとは言わないし、アートであることを
意識していない音楽の価値が低いとは決して言わない。
言わないけれど、単なるヒット曲として流行った時に終わるのではなく、
聴き継がれてゆくことを目指して作っているであろうことを、
このアルバムからは強く感じます。

このアルバムがいちばん変わっている、面白いのは、
エスニック的な要素を取り入れて解釈するという姿勢でしょうね。
もちろん、あくまでもロックの中で出来ることであって、
本格的にそっちの世界には行かない。
そういう音楽が世界にはあるんだと知らしめてくれることが
ロックの役割でもあり、このアルバムは特にそのことを強く感じます。

歌詞が文学的であるとか、ブルーズから受け継いだ精神性とか
そういうことではなく、ごく単純に音楽として美しく響いてくる。
そして楽しい、つまり物理的な音がまずあってからそれから
という姿勢がボウイの根底に流れていることが感じられます。

音の響きがきれいなロックで遊んで楽しむ1枚、というところでしょうか。


02　今朝の風景、最初はこうだった・・・



1曲目　Fantastic Voyage
ゆったりとしたイントロからボウイが妖艶に歌い始める。
アルバム1曲目としては変化球で、通して聴くと
これが1曲目であることでしまっていたんだなと後で分かる、
遅効性の曲といえるかもしれない。
最後の方のボウイの歌声、高音を揺らしながら伸ばす声は
やはりぞくぞくっときてしまう。
「素敵な旅」というタイトルと裏腹に、
誰かが嘆いている世の中で生きていく必要性を説くもので、
ミサイルという単語もあり、東西冷戦が頭にあっての歌でしょうね。
前々作でワルシャワが出てくるように、
ボウイはその意識を持っていたに違いない。

ところでこのタイトルFantastic Voyageは、
1968年アメリカ映画『ミクロの決死圏』の原題ですね。
映画は小さくなった人間が人の体の中に入り治療をするというもので
（ウルトラセブンのダリーの話はこの映画にヒントを得たのか？）、
歌詞の内容とは直接関係ないようです。



2曲目　African Night Fight
何やら物騒な響きのパーカッシヴなイントロに続いて、
ボウイはラップといよりは早口で言葉を乱射する。
タイトルの如くアフリカのリズムを持った不思議な響き。
コーラスの呪術的な響きは特に印象に残ります。


　
3曲目　Move On　
インパラが草原を駆け抜けるような軽快なリズムとは裏腹に
重たい空気に包まれた不思議な響きの曲。
ボウイもずっと低く押し殺した声で歌っていて、
歌というよりは声もサウンドの一部に過ぎないといった響き。　


　
4曲目　Yassassin (Turkish For: Long Live)
そしてレゲェが来ました。
レゲェは当時既にロックの中にも取り入れられ定着していましたが、
これはリズムを採り入れたというよりは、本格的なレゲェの焼き直し。
ボウイの本格的なレゲェは初めてかな。
これがですね、軽快なレゲェに中東風の装飾音が被さり、
不思議さマックスといった響き。
ボウイとバンドはそれを真剣に歌い演奏しているのが、
ある意味笑ってしまう。
今回、こんなすごい歌があったんだって「発見」した曲でした。
中東風と書きましたが、サブタイトルに「トルコ風」とありますね。
トルコは今大変ですが。

ところでこの曲、"Yassassin"とはWikipediaによれば、
トルコ語の「長生きしますように」というおまじないのような言葉を
英語のスペルに置き換えたものだそう。
でも、英語に慣れた耳で"Yassassin"と聞くとどうしても
"assassin"＝「暗殺者」を思い出してしまいますよね。
この曲の不思議な響きやおかしみは、"y"があるかないかだけで
意味が正反対になってしまうところにあるのかな、と思いました。
僕だって、Wikiで調べるまでは、"y"をつけることで強調された
「ものすごい暗殺者」なのかなと大きな勘違いをしていましたから・・・
そうなんです、クールでそ知らぬふりをして大物を殺すような
暗殺者の歌だと。
　

ここでこの曲。



　Yassasin
　David Bowie



　
5曲目　Red Sails
曲そのものはアップテンポで疾走感がある痛快なロックンロール。
明るく、突き抜けようとしているけれどボウイの重たい声が
それをぎりぎり抑え込んでいる、そんな響き。
重たい声と書いたけど、ボウイの高音でも重々しい声は
得難い魅力であることが分かります。
最後の方でやはり呪文のようなスキャットに
エイドリアン・ブリューの歪ませたギターが被さって、
どこかの民族の宗教儀式のような雰囲気すらあります。


03　今朝の風景、1時間でこうなった・・・



6曲目　D.J.
やっぱりこれも中東っぽいものを感じます。
よぉーく聴くと、スタッカートの効いたベースやバッキングギターが
ブラコン風だったりするのも時代を感じる。　
「俺はD.J.だ、俺はやりたいようにやっている」と、
悲壮感漂う高音で歌うメッセージ性の濃い曲。


　
7曲目　Look Back In Anger
このアルバムで人気がある曲はこれだと思います。
「怒りを持って振り返れ」
軽快なシャッフルにのったボウイは歌うというより吠えている。　
こんな声が出る人がいるんだ、と、もう驚きの世界ですね。
いや、いたんだ、になってしまいましたが・・・
「ローリング・ストーン誌の選ぶ100人の歌手」の
23位にランクされているのも、今更ながらにしてよく分かりました。
曲そのものは明るく前向きな曲で、前に進むには
そういうことも忘れるな、という強いメッセージを感じます。
サビの気の抜けたコーラスが、そのことを強調しているようで、
どこかほっとする。
いやあ、それにしてもあらためて聴くと非常にかっこいい曲ですねぇ。

オアシスのDon't Look Back In Angerは
この曲のアンサーソング、と、当時よく言われていましたが、
それで再注目されたという部分もあると思います。
僕自身、それでこの曲の存在を覚えましたから。
（その割に当時このアルバムを聴き込むことはなかった・・・）


さてもう1曲、これいきますか。



　Look Back In Anger
　David Bowie

　
　
8曲目　Boys Keep Swinging
どこか懐かしさを感じる、スウィング感あふれるストレートな曲。
後から見れば、Absolute Beginnersにつながる雰囲気がある。
1990年代盛んに言われた「ブリットポップ」の源流ともいえるかな。
それにしてもエイドリアン・ブリューのギターは音楽全体を
いい具合にかき乱してくれる。
そうだよ、彼のギターもこのアルバムの聴きどころのひとつに加えないと。


　
9曲目　Repetition
ここにも中東風のフレーズがさらりと。
前2曲が明るかっただけに、その中東風の音が入ることで
また陰りのようなものが出てきました。
2拍目と4拍目の音が上がるフレーズを繰り返すベースが曲の印象を
支配していますが、それもそのはずタイトルは「繰り返し」という意味。
歌よりも全体のサウンドとして印象が強く残る曲。


　
10曲目　Red Money
「どんどどんどどん」というせり上がるようなリズム、響きは明るい曲。
「赤い金」とは、当時の「東」のことかもしれないし・・・
21世紀の世界は別のかたちの「赤い金」が出回っているようですが。
結局最後まで、不条理に感じていることをぶつけているんだけど、
音楽は妙に明るく、その乖離が面白い、そんなアルバムでしょう。
音楽面でいえば、エンドレスループに入るような感覚があり、
アルバムの最後にあると余韻が残るいい曲ですね。
最後やっぱり中東風のギターで音が消えます。





それにしても「間借人」という邦題・・・
確かにほぼ直訳だけど、店先で「間借人ありますか？」とか聞くのは、
そして店側も言うのは恥ずかしくなかったのかなあ・・・
今はもうその邦題が使われていないのは納得ですね。


最後に、このアルバムの個人的な思い出もひとつだけ。

ボウイの記事で何度か、1990年東京ドーム公演に行ったと話しました。
一緒に行ったバイト先の社員のSさんに、ボウイで何が好きですかと
質問すると「ロジャー」と即答したのが印象的でした。
正直、なんで？　と思ったので。
当時はまだCDが出ておらず、LPも探さず、聴いたことがなかったけれど、
（無謀にも）どこがいいのですか？　と質問すると、Sさんは
「とにかくいいんだ」以上のことは言わなかった。
Sさんは僕より7、8歳年上で、純粋に
リアルタイムで出た新譜として聴いてよかったのだと今にして思う。
そういうものですよね、ロックなんて、時代とは切り離せない。
上述のように僕が初めて聴いたのはその後のことでした。

ちなみにそのSさんはレッド・ツェッペリンをはじめロック大好きでしたが、
仕事中はあまり私語をするのが好きではなかったらしく、
特に仲がよかったというわけでもなかった（嫌いでもない）。
J-WAVEでかかった曲に対して時々ぼそっと何か言い、
それについて盛り上がることはままあったけれど。
一緒にコンサートに行ったのもその時が最初で最後。
お互いに職場や友だちなど近しい人で一緒に行ける人
がいなかったので行ったというくらい。
コンサートの後はそのまま水道橋で別れましたが、
当時の音楽友だちだった同じバイトの人に、
せっかくだからコンサートの後食事でもすればよかったのに、
と言われました。

懐かしい。
　
　
デヴィッド・ボウイ「再発見」の旅はまだまだ続いています。
近いうちにまた別の「再発見」アルバムを記事にします。

きっかけは確かに悲しいものだけれど、
遺された音楽を聴いてゆくことで、
ボウイも火星で喜んでくれることでしょう。

それにしても。
このアルバム記事は割と早くに上げるつもりでいたのが、
もう月をひとつまるまる通り越し、そろそろ「その日」から2か月、
早いものですねぇ。


最後は今朝の3ショットにて。

04