自然と音楽を愛する者

01


『黄金のメロディ　マスル・ショールズ』

今週の休みの日、久し振りにDVDで映画を観ました。
今日はその記事です。

この映画は、「ソウルミュージックの聖地」を築き上げ、
ソウルの発展に尽力し貢献したプロデューサー兼作曲家
リック・ホールの回顧録という形で話が進んでゆきます。

最初の映像があまりにも衝撃的でした。
野生動物のドキュメンタリーかと見まごう、大河と森の映像。
音楽といえば、ニューヨークでもロサンゼルスでもロンドンでも、
都会のスタジオで作られるというイメージを持ってしまいますが、
ここはアラバマ州マスル・ショールズ、南部の大自然。

キース・リチャーズのナレーションが入る。
「マスル・ショールズでなぜ素晴らしい音楽ができか、
それは誰にも説明できない。
音楽に選ばれた場所としかいいようがない」

物語は、キース、ミック・ジャガー、U2のボノといった
ロック界でマスル・ショールズが大好きな人や、
マスル・ショールズのハウスバンドであるスワンパーズ、
コーラスの女性、アレサ・フランクリン、ウィルソン・ピケット、
アトランティックのジェリー・ウェクスラーといった
多くの人の証言を当時の映像に交えながら進んでゆきます。

リック・ホールは幼い頃、父が林業従事者で、電気はもちろん風呂も
トイレもない小屋で小さい頃は生活し、父の仕事も手伝っていた。
車を持っていなかったので、いちばん近い街に行くには
10分歩いたバス停からバスに乗るしかなかった。
父には、何でもやることはいちばんになれと言われて育った。
学校では友だちができず、音楽だけが魂の救いであり、
作曲と楽器演奏に没頭するようになった。

地元で頭角を現した彼は小さなスタジオを作り、
ハウスバンドを雇ってレコードを作り始める。
ローカルなヒットに目をつけたアトランティック・レコードの
ジェリー・ウェクスラーと契約し、レコードは全国に出回り、
アメリカ中でヒットを飛ばすようになると、彼の名と
マスル・ショールズという場所が知れ渡るようになる。

ハウスバンドはすべて地元の白人だが、レコードでは
黒人が演奏しているとずっと思われていた。
彼らは後に"Swampers"「スワンパーズ」と呼ばれるようになる。
例えば、ポール・サイモンが後に、あの黒人のバンドを貸してほしいと
頼んできたところ、白人だけどいいかい、と答えた、という具合いに。

当時のマスル・ショールズ、知事が人種差別を認める発言をする土地で、
白人と黒人が最高の音楽を作っていた。
しかし、録音に来た黒人ミュージシャンは、たとえ大物であろうとも、
街中で食事をするのもままならない、そのような時代のことでした。

彼らは次々と大ヒットを飛ばし、成功を収める。
しかし、スワンパーズはジェリー・ウェクスラーに引き抜かれる。
彼らはキャリアアップするために苦渋の決断をし、
リック・ホールの事務所を訪れ、そのことを告げる。
喧嘩別れではないけれど、気まずさが残る「別れ」だった。


02　今日のポーラ


印象的な逸話を幾つか紹介しましょう。

先ずはアレサ・フランクリン。
Columbia時代にジャズスタンダード風の歌を歌っていたものの、
ぱっとしなかったアレサにジェリー・ウェクスラーが目を付け、
アレサがColumbiaとの契約が解除されるとすぐに契約し、
マスル・ショールズに送り込み、Respectなどを含んだアルバム
I NEVER LOVED A WOMANを録音。
これが大ヒットし、「ソウル」歌手としてアレサの才能が開花。
アレサ自身も、人生の最大の転機だったと証言していました。
ただ、録音の時、ハウスバンドのサックス奏者が彼女のことを"Baby"
と呼んだことに当時の夫が激怒、2人でスタジオを去るという事態に。
ホテルに謝罪に行ったリック・ホールは夫とつかみ合いの喧嘩になり、
結局録音の途中で帰ってしまい、この録音は失敗に終わった。
しかしウェクスラーは後日、録音を完遂させるため、バンドが
ニューヨークに呼ばれてあのレコードが出来た、という。
こうした人間臭いエピソードは面白い。


続いてウィルソン・ピケット。
彼は才能に任せた人であり、短気すぐに切れ、マスル・ショールズに
送り込まれた録音の最初はリック・ホールと言い合いをしたものの、
作業が進むうちに意気投合した、という話。
彼が切れやすいのは、イメージ通りでちょっと可笑しかった。
やっぱりそういうイメージってある程度当たるんだなって。

しかしウィルソン・ピケットでいちばん印象的だったのは、
Hey Judeを録音した話。

デュアン・オールマンがマスル・ショールズの音に惚れ込み、
勝手にやって来てスタジオの前にテントを張って寝泊まりし、
勝手に録音に参加していた、というのはいかにも彼らしくて面白い。
そのセッションの際に、デュアンがウィルソン・ピケットに対し、
Hey Judeを録音してみようと話を進めていたのを聞いた
リック・ホールは「なぜビートルズなんか」と最初は拒否。
しかし録音してみるといいグルーヴ感に仕上がった、という。
確かにWPのHey Judeは僕も彼らしくてかなり好きですが、
デュアン・オールマンの発案だったというのは感慨深い。
デュアン・オールマンについていえば、面白かったのが、
当時、白人と黒人が一緒にいることにはもう慣れていたけれど、
ヒッピーがいるのは変な目で見られたという話。


ローリング・ストーンズが或る日突然やって来て、
STICKY FINGERSを録音した話も面白かった。
以降、ロック系のアーティストも多数マスル・ショールズを
訪れて名作傑作を次々と作ることになりました。
僕が好きなのはボブ・ディランのSLOW TRAIN COMINGですね。

レイナード・スキナードはデビュー作をマスル・ショールズで録音。
その中にはかのFreebirdも含まれていて、リック・ホールは
この曲をシングルとして売り出したいと考えていた。
しかしレコード会社が、9分もある長い曲をシングルとして出すことを
認めず、デビューの話はご破算、レイナード・スキナードは
マスル・ショールズを去る、という失敗例として紹介されています。
彼らは後にアル・クーパーのプロデュースでアルバムを
録り直してデビューし大成功を収めただけ、なおのこと。
しかし、スキナードはメンバーの3人が飛行機事故で亡くなるという
悲劇に見舞われ、リック・ホールは、彼らがマスル・ショールズに
残した音源をFIRST...AND LASTとしてレコード化した。

スキナードの代表曲Sweet Home Alabamaにはこんな歌詞が。
"Now Muscle Shoals has got the Swampers
And they've been known to pick a song or two "
「マスル・ショールズにはスワンパーズがいるんだぜ。
奴らは音楽が何たるかをよく知っている連中だ」
へえ、知らなかった、この曲は歌詞を読んで追ったことがなかったので。
ニール・ヤングのSouthern Manへのアンサーソングであるのは
知っていましたが、そういう深い曲だったんだって感心しました。


映画の最後の話、してもいいのかな、どうだろう。
物語ではないのであっと驚く結末というものでもない、
今回は敢えて書かせていただきますが、知りたくない方は
＊＊＊の間は飛ばして読んでください。


＊＊＊

映画の中では現代。
リック・ホールと気まずい別れを遂げたスワンパーズの生き残りが、
かつてのボスと事務所に向かって歩き始める。
彼らは再会、リック・ホールはハグしながら3人を迎え入れる。
そして、マスル・ショールズの伝説を今後語りついてゆく
アリシア・キーズの歌を、4人で録音する。

＊＊＊


このシーンで涙してしまいました。
僕は、「友情もの」に弱いんですよね。
しかもそこで歌っていたのがアリシア・キーズだったというのがいい。
彼女も「ファン」として幾度かコメントが挿入されていたのですが、
それがこの最後につながるという伏線がよかったですね。
彼女の大ファンでよかった、とも思いましたが（笑）。

最後にリック・ホールが言う。
「都会に出たいと思ったことはない。
だって、わざわざ来てくれるのだから」

素っ気なようで自信と誇りに満ちた言葉。
当たり前のことをして生きて行けた幸せへの感謝。
それは、シンプルでありながらいつまでも心に響いてくる
マスル・ショールズの音楽そのものといえるでしょうね。




もう大絶賛、何度も観たい映画ですね。
記事を書いていて、なんだか足りない気がしてきたし。

ただ、ひとつだけちょっと引っかかることが。
邦題『黄金の「メロディ」　マスル・ショールズ』
この「メロディ」は少し違うと、観終って感じました。
キースやボノが熱く語っていたのは、スワンパーズの持つ
「グルーヴ感」の素晴らしさであり、僕も観ていて途中から、
そこが鍵であると思うようになっていたから。


最後にもうひとつ、印象に残った逸話を紹介します。
映画を観た方は、なぜあの話をしないのかと思うかもですが。

パーシー・スレッジのWhen A Mane Loves A Woman。
彼の歌唱は、上手いとは言えないけれど味がある、と、
だいたいの本などにそう表現されています。
彼は歌手になる前は病院で働いていて、夜の消灯前に
患者に歌を歌って聞かせるとみんな喜んだという心温まる逸話で、
彼は元々歌手志望ではなかったことが明らかにされます。
しかし、この曲を聴くと、歌の「よさ」には、技術的に上手いかどうかとは
違う魅力があることが分かります。
そんな声の魅力をレコードに刻み付けてヒットさせたリック・ホールの
既成の概念に囚われない姿勢が独特であり、成功の秘訣でもあり、
そして音楽の幅を広げることになったのだと。

そのパーシー・スレッジが、2015年4月14日、亡くなりました。
以下はAFPニュースからの引用です。
なお、引用者は改行や表記変更など適宜手を加えています。

＊＊＊

米歌手パーシー・スレッジ氏死去、「男が女を愛する時」が大ヒット

米ソウル歌手、パーシー・スレッジ（Percy Sledge）氏が14日、
米ルイジアナ州バトンルージュの自宅で亡くなった。
74歳だった。
長くマネジメントを担当してきた
スティーブ・グリーン（Steve Green）氏が発表した。

1966年の「男が女を愛する時（When a Man Loves a Woman）」
などのヒット曲で知られる。
リーン氏がAFPに明かしたところによると、
肝臓がんとの闘病生活が1年以上続いていたという。

「スローソウルの帝王」と呼ばれたスレッジ氏は2005年、
U2やプリテンダーズと並びロックの殿堂入り。
また米誌ローリング・ストーンが選ぶ史上最高の500曲で、
「男が女を愛する時」は53位にランクインしている。

＊＊＊


この映画を観たのはDVDを買ったからで、DVDを買うことは
出てすぐに決めていたのですが、ようやく2週間前に買いました。
そして僕としては意外と早く買ってから観たのですが、
まさか、その同じ週に、重要な出演者の一人であった
パーシー・スレッジが亡くなるなんて・・・

映画を観ていて、この方はまだお元気だったはず、
と思ったのですが、闘病中だったのですね。

こういう偶然もあるんだなあ、でも悲しくなる。
正直僕は、パーシー・スレッジはCD1枚しか持っていないですが、
映画を観て、彼への思いが強くなりました。

今回、この映画の記事を彼に捧げたいと思います。

R.I.P.


03