自然と音楽を愛する者

01


Have I Told You Lately
Van Morrison
AVALON SUNSET　(1989)

本日もまた1曲の話をさせていただきます。
僕がリアルタイムで出会った中で最も大切な曲のひとつであり、
人生にも大きな影響を与えてくれた歌です。

ヴァン・モリソンのカタログ権がSONYに移り、新たに
ゼム時代を含むすべてのキャリアから選ばれた
2枚組ベスト盤ESSENTIALがリリースされました。

買いましたよ、もちろん。
最初はベスト盤だからなくてもいいかなと思いつつ、
ヴァン・モリソンの新しいCDが出るとなると、もう我慢できず（笑）。

ベスト盤の話は最後にもう一度します。
ただし、さらっと話して終わるのはなんだかもったいない気がして、
また後日ひとつの記事として上げたいと今のところは思っています。

そのベスト盤を最初に聴いていた時のこと。
2枚目の7曲目にHave I Told You Latelyが出てきます。
その時僕は、おかしなことを思いました。
「あれ、この曲が入っているんだ」
「ああそうだ、これはヴァン・モリソンの曲だった」
忘れていたわけではありません。
僕の心にあまりに近いため、逆に見えなくなっていた。
あまりに近いため、最近は敢えて聴いていなかった。

さらに僕の「おかしな思い」は続きます。
「そうか、僕がヴァン・モリソンを好きになったのは、
この曲と出会ったからだったっけ」

事実、この曲を知るまで、僕はヴァン・モリソンのレコードは
1枚も持っていませんでした。

「不意に」流れてきたこの曲、やはり素晴らしい、感激。
その時から今まで、毎日必ず一度は口ずさんでいます。

僕がHave I Told You Latelyを聴いたのは、ご多聞に漏れず、
ロッド・スチュワートのVAGABOND HEARTでのカヴァーでした。

なんて素直な曲なんだろう。
ほんとうに最初にCDを聴いた時から感激しました。

この歌って、ありそうでなかった。
多くの人が感じることを、多くの人が感じるかたちで音になった。
あたかも昔からあったような曲。
どうして今までこんな曲がなかったのだろう。
歌メロだって、誰かが作ったというより、昔からそこにあったような、
分かりやすく、親しみやすく、覚えやすい旋律。

おそらく、多くの人がこの曲でそう感じるのではないかなあ。
だから、一発で心の中に入ってくる。

　僕は、ここ何年か君を愛していると言ったことがあったかな？
　君しかいない、と話したことが
　僕の心は喜びに満ちあふれ、悲しみはどこかに消え去る
　何事もなかったかのように感じさせてくれる、それが君だよ

音楽はもちろんのこと、歌詞、というより
ヴァンさんが語る言葉も、シンプルこの上ない。

この曲、直接的には、長年連れ添った夫婦、カップルが、
或る日或る時ふと思ったことを口に出してみた、と解釈できます。
というより、それ以外に想像できない。
ヴァン・モリソンは男性だけど、女性でもいい。
でも、こういうことを言いそうなのはやはり男性かな。

日曜日かな、朝から家で2人でゆったりと過ごし、
日が暮れて、簡素な夕食の後で一息ついた時間。
夫は椅子に深く座り、妻は洗い物をしている。
そんな瞬間にこの言葉が出てきた、そして感謝と祈りを。
僕は昔からそんな情景を想像しながら聴いています。

祈りを捧げるというくだりからも、この頃のヴァン・モリソンが
クリスチャンであったことが推察されます。

少しだけ個人的な話。
この曲と出会ってすぐに、僕はこう思いました。
「俺も何十年か経つと彼女に対してこう思うのかな」
僕がこの曲を好きなのは、そういうことがあったから。
この曲と出会ったタイミングがあまりにも良すぎた。
いや、悪すぎた。
この曲への思いがあまりに強くなりすぎた。
僕はこの先、この曲のように思うことはないかな。
白状すれば、今でも年に何度か夢を見る、夢に出てきます。
その夢を見た朝はとても気持ちが重くなります。
この曲は理想であり、夫婦の間は理想だけでは済まされない、
それは僕も両親を見てきてある程度想像はつきました。
別に両親は離婚したわけでも仲が悪かったわけでもないのですが、
ただ、僕はそれが分からないまま人生を終えるでしょうね。

この曲は僕の曲だ、誰にも渡したくない。
この曲の話を人とはしたくない、これは僕の思いだ。
正直、かつてはそんな思いも抱いていました。

しかし今回新たにベスト盤で聴いて、その思いは
いい方に薄らぎ和らいでいることを感じました。
まったく普通に口ずさめるのです。
だから漸く記事にすることができた、というわけです。
きっと、思い出は思い出として認められるようになってきたのかな、と。

ここまで書いて気付きました。
僕の「そうだこれはヴァン・モリソンの曲だった」という思いが実は、
この曲で歌われている思いと同類ではないかと。
大好きな曲を大好きと言うことなく、長年「連れ添って」くれていた。
曲を聴いて、僕もそのことに気付いたのでしょう。
そして感謝の念を述べたい、それも記事を書いた理由のひとつです。

個人の思いが個人的に乗り移りやすい曲なのでしょうね。
この曲が世の中にあるだけで幸せ。
そんな曲を書いてくれたヴァン・モリソンさん、ありがとう！


02　寄り添うかたつむり（サッポロマイマイ）



さて後半はYou-Tube映像。

僕が出会った順番として、ここはロッド・スチュワートからいきます。

☆
最初はかの有名なMTV UNPLUGGEDから。




ギターはロン・ウッド、アコースティックギターによる間奏がいい。
ロッドは当時新婚で、最後の方で感極まって泣いてしまうという
あまりにも有名な話ですね。
僕はその話を知って、まったくもって当然のことと感じました。

ところで、例のヴァン・モリソンの本（雑誌）において、
「今はロッドのカヴァーのほうが有名になってしまったのがもどかしく、
なんとも寂しいかぎりだ」という文章があります。
確かにその気持ちは分かります。
でも、僕は、ロッドのおかげでヴァンさんを知ったのであり、
そこからヴァンさんを聴くようになったので、それはそれでいいのでは
と思う部分もあります。
誰もが最初からオリジナルを聴くわけではないのだし、いい歌を
より多くの人に知らしめるのはロックミュージシャンの役割でもあるから。


☆
続いて、ロッド・スチュワートwithロン・ウッドをもう1本。



これ、テレビのショーか何かかな。
まるでロッドとロンが夫婦みたいに見えなくもない（笑）。
ここでもロン・ウッドのギターソロが味わい深くていい。
これを観て興味深かったこと。
"Have I told you there's no one else above you"
という歌詞のところで、ロンが頭の上に手をやる仕草をすること。
"above"だからなのでしょうけど、そうかこの歌詞は、
実際に目に見える形で「上」を表していたんだ、と納得しました。


☆
いよいよヴァン・モリソン、1曲目は公式プロモ。



実はですね、この曲を好きになって早四半世紀、
今回初めてこの映像を観ました。
1989年だから、あまりテレビの音楽番組は観てなかった頃かな。
いや、観ていたとしてもヘヴィメタル系が多かった。
あることすら知らなくて、今回、感激しました。
まあ、歌詞のイメージをそのまま映像にしただけといえばそうですが、
写っている男女は意外と若いですね。
この曲は、もしかして、そう、僕が最初に感じたように、
ずっと寄り添ってきた夫婦が過去を回想するというよりは、
まだ結ばれていない若者が将来のことを思って言った言葉なのかな。
ずっと聴いてきた曲だけど、映像を観てまた新たな解釈ができました。

むむっ、待てよ、ということは・・・
僕もこれから先、この曲のように思うことがあるのかもしれない。
若くはないけれど。

しかし何より、ヴァン・モリソンが歌う姿が観られるのが興味深いですね。


☆
続いてヴァン・モリソンのライヴです。



1995年頃のライヴではないかと思われます。
曲前MCでロッドのカヴァーに言及しているからですが、
"Thank you Rod"といって挨拶する仕草をしているのがいい。
ピー・ウィー・エリスとキャンディ・ダルファーがいるのも売りかな。

しかし、この歌い方、自由にもほどがある（笑）。
お得意の「同じ単語連発芸」、すごいなんてもんじゃない。
例えば僕のような頭の固い人間のイメージに対して、
ロッドで作り上げられたイメージを敢えて壊しているのかな。
他の人ならがっかりするかもしれないけれど、それがヴァン・モリソン。
意外と素直に受け入れる自分がいて驚きました。

そう、これ、僕に対して、「単なる歌だ、思い詰めるな」と言ってくれて
いるようで、聴いていてなんだか気持ちが軽くなってきたのを感じました。

しかしヴァンさんはキャンディ・ダルファーがお好きで。
そこまで言われると、いよいよキャンディ・ダルファーのCD買って聴くか。


☆
続いてヴァン・モリソンwithシニード・オコナー。



これ、英国のテレビ番組であることまでは分かりましたが、
いつ頃かは不明、1990年代ではあるでしょうね。
シニードがディラン30周年コンサートでブーイングされた後かな。

しかしこれが傑作。
ヴァンさんはいつものようにテキトーに歌う反面、
生真面目なシニードさんは旋律の通り歌おうとする。
ふたりでハモる部分もあるけれど、一緒に歌っているだけ。
しかも、最後、ヴァンさんはシニードさんに顔を思いっきり近づけ、
シニードさんは明らかにたじろいでいる様子。
恐いおっさんやなあ、となぜか似非関西弁（笑）。
こういうユーモアがある人というのは、スタジオ録音のレコードを
聴いているだけではなかなか分からないですね。
僕にとっても貴重な映像でした。


☆
最後はヴァン・モリソン割と最近のライヴと思われる映像。



自分でサックスを吹いているのが面白いというか。
キャンディさんいまいずこ、といった気持ちがもしれない（ない、ない）。
歌い方は幾分落ち着いてきたけれど、やっぱり崩している。
まあ、これがステージでのこの曲のスタイルなのでしょうね。
僕も、ライヴで実際に聴くならこの歌い方でも感動するに違いない。
ヴァンさんのライヴ、体験できないで人生が終わるのかな。
なんてしんみり考えて、僕のこの曲への思いに戻るのでした。

ところで、断っておきますが、別に僕が厭世的になっているとか、
死にたいなどと思っているわけではもちろんありません。
ただ自然体で生きてゆきたい、それだけ。
最近はその思いが強くなってきています。

自然体で自然に触れながら生きてゆきたい、そこに音楽もあるといい。




リンクはオリジナルアルバムのAVALON SUNSET（記事こちら）
のものも施しましたが、これが今は版権の関係で廃盤状態。
早期の復活を望みます。

さて、ESSENTIALの話をほんとにさらりと。
ゼム時代から入っているため、1曲目いきなりGloriaから始まる。
Here Comes The Night、Brown Eyed Girlといった辺り、
初期の頃はまだ普通に「売れ線」の曲も書いていたんだなあ、と。
それにしても、二十代前半でこれらの曲を書いた、ほんとにすごい人。

ベスト盤でほぼ必ず「この曲が入っていてほしかった」ってありますよね。
まあもちろん今回もそれはあったのですが、それとこれとは別で、
なかなかいい選曲であり編集であって、やっぱり聴き応え十分ですね。
音圧も以前より強めになっていて聴きやすくもあります。

なお、AVALON...からもう1曲、クリフ・リチャードとデュエットした
Whenever God Shines His Lightも収録されています。
この曲は元々好きでしたが、ベスト盤というかたちでアルバムから
引き離されて聴くと、曲自体の良さがより分かった気がしました。

そうそう、途中で書くタイミングを見つけられなかったのでここで書くと、
Have I...は間奏のピアノの響きがヴァンさんの呟きみたいでいいですね。
演奏も、いわゆる「伴奏」ですが、主張し過ぎることなく歌に寄り添い
きわめて自然体であるのがいいですね。

ところで、Warner時代の3枚はまだWarnerのままのようで、11月に、
ASTRAL WEEKSとHIS BAND AND THE STREET CHOIRの
ボーナストラック付新リマスター盤がWarnerから出ることになりました。
MOONDANCEは特別盤が出ていたので、このシリーズは
これで完結ということになるのでしょうね。


さて、最後は今日の犬たち3ショット。

03